“一天拿下台北”的段子刷多了，真把跨海打仗当打车？醒醒，人家诺曼底打了两个月，冲绳啃了三个月，美军最后连庆功酒都喝不下。

把地图摊开，台湾比冲绳大三十倍，守军比当年德军还多几条枪，想复制诺曼底就得先准备四倍兵力，160万人，飞机上万架，船五千艘，油管子得从福建铺到高雄，光铺管子就得先成立一个“海底快递”公司。别嫌夸张，当年盟军为了滩头供油，真把英国到法国海底塞了四条软钢管，一小时送600吨油，照样不够烧。

准备时间更磨人。诺曼底光造假部队就骗了德军两年，纸板坦克、充气飞机摆满英格兰，连广播里都在演双簧。我们这边要是也演全套，得先动员多少群演？别忘了还得给每人发盒饭。

真正头疼的是登陆那一下。奥马哈海滩，美军第一天被打成血筛子，海水染红三公里，电影都不敢这么拍。冲绳更惨，自杀飞机直接往人堆里扎，一天撞沉32条船，美军后来统计，平均每推进一米就要填进去三条人命。换到台湾西岸，沙滩更窄，碉堡更密，人家挖了七十年，就等你一脚踩雷。

电话：0316--3233399

别以为炸完就能散步上岸。诺曼底空军把德军阵地翻了三遍，登陆时还是踩进地雷阵。冲绳更绝，美军把日本本土都炸平了，守岛日军照样从洞里钻出来放冷枪。火力洗地听着爽，实际只能削掉一层皮，剩下的骨头还得用人啃。

滩头站稳只是开席。诺曼底原计划12天推到100公里深，隔热条PA66结果一个月才摸到瑟堡，盟军总司令艾森豪威尔差点被记者追问得想跳海。冲绳美军登陆当天占了14公里宽5公里深的地盘，接下来三个月每天推进按米算，最后统计伤亡7万，比守军还多。要是台湾也这么磨，医保卡得先充几个亿。

最坑的是意外。诺曼底当天加拿大部队走错海滩，涨潮时背着60斤装备下水，当场淹死一片；英军坐木壳登陆艇，被暗礁划成火柴盒，活人变浮漂。冲绳更离谱，台风突然转向，舰队差点全军覆没，天气预报直接下岗。换到今天，万一GPS被干扰，导航偏三公里，登陆艇直接冲到人家机枪口，找谁说理去？

塑料管材生产线

空降更悬。克里特岛德军伞兵跳下去死一半，诺曼底82空降师夜间跳伞，落地先跟自家部队打了一宿。现代城市高楼林立，伞兵飘下去等于挂腊肉，还没开枪就成外卖。

所以千万别信“速通”神话。真正靠谱的打法是把大计划拆成无数小任务：今天炸跑道，明天断补给，后天摸掉雷达，像蚂蚁搬家一样啃。诺曼底就是这么熬赢的，冲绳也是一寸寸磨下来的，急不得。

有人嚷嚷“不用打，吓就吓垮了”。当年德军被炸成废墟都没投降，日本本土吃原子弹还喊“一亿玉碎”，台湾现在连兵役都改四个月，真到那天会突然集体举手？别闹。

说到底，跨海登陆是地球上最难打的仗，没有之一。它考的不只是枪炮，更是后勤、气象、心理、甚至海底电缆。历史已经演示过两遍：准备不足就是送人头，幻想速胜就是翻大车。

现在问题来了：如果明天真的动手大连隔热条PA66生产设备厂家，你觉得第一步该先囤什么？是防弹衣还是心理医生？