在国产网游的漫长征程中，《斗战神》是一个反复被提及，却始终让人意难平的名字。它所承载的绍兴隔热条设备，无疑是自研体系中最张扬的野望，以及最苦涩的果实。

2013年，腾讯重金推出《斗战神》首部CG“万妖集结”甫一问世，宏大的场面与精良的制作瞬间点燃了整个市场的热情。彼时，不少人都在感慨：这一次的腾讯，真的不一样了，《斗战神》已然成为国产自研的执旗手。

公测之后的《斗战神》，在短短时间内获得60万同时在线的漂亮成绩，无人不为其精彩的剧情拍案叫绝。然而，《斗战神》的高光时刻，远比所有人预想的更为短暂。

那么，这款曾集市场青睐与热度于一身的大作，为何又会悄然归于平静？很多人将《斗战神》的落寞，归咎于腾讯“吃相难看”。但事实果真如此吗？

今天，就让我们一同乘坐时光机，重走这段西游路，看看那些年的《斗战神》，藏着怎样的过往与无奈。

不一样的制作人

一款产品会拥有什么的特质，很大程度上取决于它的制作人。

冯骥这个名字，如今随国产3A大作《黑神话：悟空》响彻游戏圈，成为圈内公认的顶级制作人。但在成名之前，他早已以“yocar”（尤卡）的身份踏入游戏行业，开启了自己的策划生涯，并与《斗战神》深度绑定。

从早年履历不难看出，冯骥是个带着几分任性、极具浪漫主义色彩的人。

1982年出生的他，2000年考入华中科技大学生命科学与技术学院，整个大学四年，他都沉浸在暴雪游戏里。

大学毕业后，正准备考研的他，遇上《魔兽世界》国内公测，于是他毫不犹豫决定放弃考研，不到3个月就把考研的钱都挥霍掉了，最后又在室友资金支持下又坚持了8个月，身无分文后才想着找一份班上。

也正是这段经历，让他猛然醒悟做游戏才是自己真正的热爱。于是，他毅然转身，开始往游戏公司投简历。

2004年，冯骥进入深圳一家小游戏公司，在那里接受了两年中国游戏行业的“历练”。但真正入行后他才发现，自己亲手策划的游戏，与心中热爱的游戏有着云泥之别。

更让他痛苦的是，国内自研网游领域弥漫的浮躁与畸形氛围。

这份失望与反思，最终凝聚成2007年那篇《谁谋杀了我们的游戏》。

这篇文章，字里行间满是愤青般的尖锐，不仅犀利批判了中国游戏行业的种种乱象，还自嘲“像自己一样的狗东西”。

透过文字，年轻的冯骥并没有像传统妥协，行业久病难医的现状，反而更加坚定了他做一款好游戏的信念。

当然，倘若冯骥后来没有成功，这篇文章更像是一只蚂蚁对着天空无力呐喊，对整个行业，也是一个可有可无的声音。

庆幸的是，冯骥的成功，让更多心怀梦想的游戏制作人，有了一个对标的榜样。当然，这是后话了。

一个全新的舞台

要打造一款优质游戏，离不开团队的协同配合，要实现这一愿景，冯骥需要更大的舞台与机遇。

2008年，冯骥加入腾讯，完成了从策划到运营的职业转型。初入公司，他接手的是代理游戏《寻仙》的发行运营工作。

这款产品在内部并不被看好，相当于在项目会上被其他人挑剩的“边角料”。

彼时的腾讯虽已通过游戏代理赚了不少钱，却始终缺少一款口碑过硬的自研产品，公司意识到，亟需一款扛鼎之作来为自研体系正名。

恰逢此时，腾讯自研的ATOMIC GAME ENGINE游戏引擎正式诞生，于是公司决定依托这款新引擎打造旗舰级产品。

鉴于当时《天龙八部》等国产2.5D网游风靡市场，腾讯也计划推出一款同类型产品试水市场反馈。

在主导《寻仙》运营18个月后，2009年，属于冯骥的机会终于来了。

新项目立项阶段，已在游戏行业摸爬滚打三年多的冯骥，凭借对游戏的赤诚热爱与多年积累的实战经验，打磨出一版西游题材的2.5D网游策划案。

我们无从得知这份策划案的具体内容，但可以肯定的是，这份策划必然包含了宏伟的壮丽的蓝图，不然冯骥也无法从一个边角料的运营岗，一跃成为一款游戏的主策。

冯骥与《斗战神》的故事，就此展开。

不一样的腾讯

立项之初，《斗战神》的定位瞄准了《天龙八部》这类以强社交链路和成熟数值体系为核心驱动力的传统网游。

但这个原本循着行业成熟路径起步的项目，在核心制作人冯骥的主导下，逐渐偏离预设轨道，走出了一条充满理想主义色彩的道路。

这一转变的根源，或许藏在冯骥骨子里的浪漫主义与行业反思中。

正如前文所提，他是暴雪游戏的忠实粉丝，并对当时网游行业普遍奉行的 “数值诱惑” 模式非常反感。那些以等级压制、装备堆砌为核心的设计，虽能快速拉动付费，却消解了游戏作为娱乐载体的叙事价值与体验深度。

在他的构想里，一款真正能打动玩家的游戏，理应拥有丰满的故事内核、自洽的世界观架构，以及酣畅淋漓的战斗手感， 这些被传统网游视为 “次要成本” 的部分，逐渐成为《斗战神》研发的核心重心。

更令人意外的是，这份在当时看来近乎 “任性” 的坚持，竟得到了腾讯内部的默许与支持。

这在一家上市公司，特别还是腾讯这种以商业效率和KPI导向著体系内，就显得格外 “不腾讯”。

在那个网游市场 “流量为王” 的年代，耗费海量人力、物力去打磨剧情和世界观，无异于 “舍近求远”。行业里的多数产品都在忙着优化付费点、拓展社交玩法，鲜有人愿意为 “看不见摸不着” 的叙事体验投入重注。

背后的逻辑其实不难理解，彼时的腾讯游戏虽已凭借代理与联运业务站稳脚跟，但在自研领域却始终背负着 “缺乏原创力”“只会抄作业” 的负面口碑。

高层迫切需要一款真正具备顶级品质的自研产品，打破市场的刻板印象，为腾讯游戏的自研版图正名。

而《斗战神》所展现出的创作野心与品质追求，正是承载这份期盼。

为此，前期开发与宣传，腾讯对《斗战神》的投入，可以说是不留余力。《斗战神》的技术筹备周期是腾讯所有自研项目中最长的，足足比其他产品多出2-3倍，而研发团队的规模、资源倾斜力度，也均处于内部顶级水平。

在具体的品质打磨上，腾讯更是下足了血本。

剧情层面，他们直接邀请到一代网文经典《悟空传》的作者今何在入职腾讯，由他亲自操刀《斗战神》的世界观架构。

CG制作上的投入更是震撼行业，仅一部7分钟的 “万妖集结” 预告片，就砸下了超过千万元的预算，耗时一年多才完成。

为了达到顶级视觉效果，腾讯特意请来电影《阿凡达》的特效团队The Third Floor负责动作捕捉与分镜设计。

当宣传片结尾，86版《西游记》的经典配乐《云宫迅音》响起，无数玩家被这份极致的匠心与情怀打动，纷纷表示 “为CG也要入坑”。

彼时的腾讯上上下下，都对《斗战神》寄予了极高期望。尽管KPI的诉求客观存在，但高层传递的核心信号却十分明确：“只要能把口碑和用户量做到位，商业回报可以暂时让步”。

这也让《斗战神》成为了当时腾讯体系内，KPI效益权重极低的 “特殊存在”。

它承载的，早已不只是一款游戏的商业目标，更是一个巨头在自研领域 “自证” 的野心。

不一样的游戏

作为一款暗黑风格的ARPG网游，《斗战神》以颠覆性的暗黑叙事解构经典西游神话，构建出一个满布压抑氛围与权谋博弈的独特世界。

在这里，神佛不再是高高在上的正义化身，反而堕落成了为满足私欲而相互倾轧的阴谋家。他们打着 “替天行道” 的幌子屠戮异己，将凡人与妖族尽数视作维系自身统治的棋子。

而这份对西游IP的创新解构，背后藏着冯骥更大的野望。

在《斗战神》项目开发过程中，他早已埋下了做单机游戏的想法。为了践行这份构想，也为了提前吸引玩家、让大家快速体验到游戏的战斗乐趣，项目组在公测前特意放出了小型离线单机版本。

这份早期的单机尝试，不仅成为了当时的宣传亮点，也悄悄为冯骥日后挑战单机版西游埋下了重要伏笔。

言归正传，若论剧情表现力，《斗战神》的前三章堪称国产网游中的标杆之作。

取经师徒四人各怀悲怆宿命，塑料挤出设备女儿国藏着不为人知的隐秘过往，白骨夫人的爱情更是一场彻头彻尾的悲剧。跌宕起伏的剧情，通过NPC对话、道具文本、CG动画等多重维度层层揭开真相。

疯婆婆的谶语般台词、人参果背后的隐秘线索等密集伏笔，更让这段故事兼具了深度与探索趣味。

这份剧情魅力甚至延伸到了玩家社群中，不少低等级玩家会主动向高等级玩家追问后续的剧情走向，只为提前窥见这个暗黑西游世界的更多真相。

一款网游的剧情，能让无数玩家念念不忘，也是独一份了。

此外，在独特世界观之下，《斗战神》的职业设计堪称点睛之笔。此时的游戏市场，游戏基本上都是“战法牧”的三角经典组合，但斗战神的这个职业设定却完全颠覆了这种组合。

斗战神摒弃传统 “奶妈” 职业，所有职业均围绕 “进可攻退可守” 设计，依靠技能、操作、战术与走位实现生存与输出的平衡，强化职业的战斗核心与操作价值。

例如龙女作为近战游走系，擅长短时间爆发与闪避游走；玉狐则是远程物理输出，讲究射程控制与蓄力时机。

不同职业采用不同能量机制，如灵猴的连击点、牛魔的怒气、玉狐的弓箭装填、神将的武器值、罗刹的蓝量，让每个职业的战斗节奏与策略各不相同。

玩家可从技能池中自由选择技能，打造个性化发展路线，如神将的元素枪与重枪流、玉狐的蓄力与熊流，同一职业能玩出多种风格。

据了解，为了塑造体验截然不同的职业体验，各个职业划分给五个独立开发组单独进行开发，以此确保职业的差异化。

所以，让玩家有一种，换一个职业，就有换一个游戏的既视感。

斗战神之殇

2012年3月，《斗战神》开启限号测试，凭借出色品质收获爆棚口碑。99.7%的激活率与90%的用户满意度，成功实现热度与口碑的双丰收。

这份热度在2013年9月公测阶段被推向高潮，上线仅两个月，游戏同时在线人数便突破60万。对于一款全新端游而言，这无疑是一项耀眼的成就。

上线之初，官方“不开商城、不卖属性道具”的承诺，搭配引人入胜的剧情配乐、无锁定战斗系统与出色的打击感，更是让玩家赞不绝口。

然而，这份属于腾讯的口碑荣耀并未持续太久，《斗战神》很快陷入一系列发展困境。

首先是职业设计的失衡。游戏职业完全围绕“打造差异化PVE体验”打造，游戏内仅有的PVP，也是阵营的几十人混战，这直接导致PVP平衡沦为空谈。

其次是经济系统的重大漏洞。

当时游戏采用“玩家充值购买官银，再用官银购买坐骑、时装”的收费模式，但早期部分任务及低门槛日常副本也会产出官银，这就给了工作室可乘之机。

大量工作室涌入游戏刷取官银转售给玩家，扰乱了整个游戏经济秩序，这也导致了，官方的投入，几乎看不到什么收益。

此外，游戏初期的优秀体验，实则建立在巨大的美术资源消耗之上。玩家仅需十小时就能体验到的优质剧情，制作组往往要投入数月甚至一年以上的工作量打磨。

《斗战神》前10至20小时的剧情内容，便耗费了制作组大量的时间与精力，为后续内容更新的断层埋下隐患。

此前，17173记者在参加斗战神发布会时，冯骥就在发布会上诉苦：团队辛苦做了几个月的PVE内容，玩家一下就玩完了……

而且，作为一款网游，《斗战神》几乎没有社交方面的玩法，在核心剧情体验完之后，玩家只能不断重复的刷本，陷入长久的枯燥轮回。

然而，网游需要持续的内容更新，才能赶上游戏的消耗，但团队的产能严重跟不上玩家的消耗速度，这就导致了，后续的剧情质量直线下滑。

以至于玩家感慨：“白骨之后，再无西游……”

为填补此前暴露的诸多漏洞，《斗战神》于同年11月推出第五章《万妖之城》，然而这一版本不仅未能扭转局面，口碑反倒遭遇断崖式下滑。

《斗战神》制作组在社交玩法的设计与运营上，存在显著的短板，该版本主打的“宗派玩法”并未获得玩家青睐，更关键的是，16人团本“大鹏梦境”被设置为与宗派等级强绑定，玩家若想参与开荒，必须先推动宗派升级。

而宗派升级的要求，需要玩家完成大量低收益的重复性任务，这直接导致游戏的肝度飙升至难以承受的水平。不少玩家因无法负荷这般高强度投入，选择退坑。

当时多数玩家都有专属的私人小队，可一旦队伍中有一人流失，整个固定队便极易随之解散，这一现象进一步加剧了玩家群体的流失，核心粉丝群体的不满情绪更是彻底爆发。

冯骥曾在访谈节目中透露：“春节前夕新版本刚上线那段时间，我每天上班都如履薄冰。有大概二十多名玩家会在公司楼下等候，后来还听说有人找到我居住的小区门口守着。”

不难看出，制作组之所以推出强绑定的社交设计，深层动机是为了延长单个版本的生命周期，因为玩家的推进速度远超制作组的新内容产出效率，两者之间的节奏严重失衡。

玩得不爽、肝得心累！《斗战神》的口碑随之崩塌……

而腾讯对《斗战神》的“特权”，从它口碑崩坏的那一刻起，就开始被无情收回了。

《斗战神》开始还“债”了，整个项目从开发人员到市场资源上被一砍再砍，说好的不开的商城，也是光速上线，各种氪金道具频出。

也是在这一年，《斗战神》项目组发布一档名为《就爱喷策划》的视频栏目，视频中的游戏主策划冯骥被玩家拷问，狂扇耳光，被人将泡面桶连汤带桶甩在脸上。

笔者不知道拍这样一个视频，是策划团队在卖惨还是赎罪，但带入到一个骄傲的制作人视角中，其中的苦楚与委屈，唯有自己能品。

也就在这个视频推出后两个月，冯骥带着几位核心制作人离职腾讯，随后创办了游戏科学这家公司。

所以，笔者认为，并非腾讯的氪金系统的引入导致游戏走向下坡路，这只是游戏从设计之初，就走了一条截然不同的路。

一条重剧情、轻玩法、轻社交的非主流网游之路，注定在那个浮躁的时代很难被全盘接受。而腾讯做的，只是在核心团队离开后，在一堆烂摊子后继续摆烂，尽可能的收回之前投入的“沉没成本”罢了。

最终，这款凝聚了无数人心血与期待的产品，最终未能如预期般实现口碑与市场的双重丰收。

但不可否认的是，《斗战神》用最极致的投入，为腾讯游戏的自研之路留下了浓墨重彩的一笔，也成为了中国网游史上 “为品质孤注一掷” 的经典案例。

重新出发的西游之路

当然，《斗战神》的故事还没有结束。

后面的事大家也清楚，对网游模式深恶痛绝的冯骥选择重新出发，没有的KPI的需求，没有高层的指手画脚，全凭对游戏的热爱，重走了一回西游之路。

2020年8月，当《黑神话：悟空》第一次亮相时，轰动全网。

宣传片最后定格在一句新玩家不明所以，老玩家却感触颇深的话上——“白骨之后 重走西游”。

2024年8月20日，《黑神话：悟空》正式登陆PC与PS5平台，仅三天，游戏在全平台销量超过1000万套。

当《黑神话：悟空》的销量数据一次又一次打破中国游戏历史记录，当“国产3A”的赞誉响彻海内外，回望那条布满荆棘的西游路，《斗战神》的心结，终于被温柔解开了。

没有《斗战神》的铺垫，又怎么会有《黑神话：悟空》的辉煌呢？

结语：

那些年，我们为《斗战神》惋惜的时光，最终都变成了为《黑神话：悟空》喝彩的理由，这便是对那段西游过往，最好的告慰。

那些未讲完的暗黑西游故事，《斗战神》没能走完的品质之路，终究还是有“有心人”带着初心继续前行。这或许就是《斗战神》留给国产游戏最珍贵的财富。

无论行业如何喧嚣，对好游戏的热爱与坚守，永远值得被铭记、被传承。